
Der Mensch steht am Wasser und sieht sich
unbeobachtet und fragt sich. Fragt dasWasser nach
Antworten, die niemand geben kann. Entdeckt in
Oberflächen von Seen, Flüssen, Meeren einen
Spiegel dessen, was er Seele nennt. Bückt sich und
sucht nach Muscheln. Erinnert sich der Kindheit.
Wirft Kieselsteine. Schreibt zwei Namen in den
Sand. Steckt einen Stein in die Tasche für später.
Der Mensch steht da und schaut bereitwillig aufs
Wasser. Den Kopf voll der unsinnigen Fragen, die
derMensch im Laufe seines Lebens eben stellt. Von
oben fallen, wenn es August und Nacht ist, Stern-
schnuppen.Aber jetzt ist Tag. Über den Spiegel der
so bezeichneten Seele trippeln die Wasserläufer
und hinterlassen keine Spuren. DesMenschen Füße
werden bei solchem Anblick schwer. Er steht ver-
sunken, konzentriert dasWesentliche überdenkend.
Was sein darf, und was nicht gehen wird. Die offi-
ziellen und die inoffiziellen Wünsche. Der Mensch
amWasser steht bewegungslos und fragt sich.War
es also gemeint, mein rauschender Freund? / Dein
Singen, dein Klingen, War es also gemeint?DasWasser
murmelt das Lied von der verwirrenden Unmög-
lichkeit des Stillstands.

Eine Windböe wirbelt Papierschnipsel über die
Böschung. Jedes Ufer hat sein Geheimnis. Hier sind
sie entlang gegangen, hier haben sie gesessen, hier
waren sie nicht allein, hier haben sie sich geliebt
unter freienHimmeln. Hier haben sie dieAndenken
hinterher fortgeworfen. Das Wasser ist wie der

Wind und das Geld. Es vergisst nichts, aber es
erinnert auch nichts. Nur das Ufer und das Bett, in
dem das Wasser niemals ruht, sind gesättigt und
schläfrig von zu vielen Geschichten. Die geschmei-
digen Äste der Weiden schleifen träge im Fluss, als
ob sie das alles nichts anginge. Und was soll es sie
auch angehen. Der Wind wirbelt Staub über die
Böschung. Bald wird es regnen. Der Mensch steht
amWasser und sucht seinen abhanden gekommenen
Frieden. Stetig und unaufhaltsam trägt das Wasser
des Menschen Schwermut fort.

Der Mensch braucht einen Namen. Dieser Mensch,
der da ein bisschen schief am Wasser steht. Also
Franz. Der Mensch braucht seinen Namen so
dringend wie das tägliche Brot. Denn der Mensch
benennt und wird benannt, das macht ihn aus, das
unterscheidet ihn. Er benennt Berge, Tiere, Blumen,
fragt, schon als Fränzchen, wie dieses undwie jenes
hieße. Anemone, Butterblume, Vergissmeinnicht.
Gibt auch dem Wasser einen Namen. Alster, Isar,
Main undBeringsee. Träumt von fernenKontinenten,
vom SchwarzenMeer. Schon als Fränzchen. Studiert
Landkarten, prägt sich die Namen von Ländern
und Landschaften ins Gedächtnis ein. Wird sein
Lebtag lang das Schwarze Meer nicht sehen. Wird
fremde Kontinente bereisen. Wird sein Lebtag lang
nicht aufhören zu träumen. Denn der Mensch
träumt, das macht ihn aus. Franz am Ufer. Franz
am Strand. An solchen Tagen aber, in solchen
Stunden, die wie sonst keine Zeit vergehen. Als
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wäre all das Fragwürdige auf schönste Weise
einmal aufgehoben. Als wäre der Mensch dort am
Wasser in seinem ureigensten Element.

Im Terminkalender waren plötzlich, wie will man
das erklären, sowas wie Luftblasen gestanden.
Franz hatte angefangen ans Wasser zu fahren.
Unangekündigt, unausgemacht, irgendwie heim-
lich. Zuerst zum Fluss, zuerst noch innerhalb der
Stadt. Später war es immer noch ein Stückchen
weiter flussabwärts gegangen. Raus aus der Stadt.
So was passiert. Eigentlich ohne besondereAbsicht,
ohne ersichtlichen Grund, immer noch ein Stück-
chen weiter. Da hatte ihn etwas gerufen. Er weiß ja
selber nicht, was es war und was es bedeutete, das
ihn hin zum Wasser zog. Vielleicht brauchte er
einfach nur jemanden zum Reden. Jemanden, dem
man diese ewigen Fragen stellt, für die kein
Mensch je eine Antwort kennt. Das Wasser ist eine
gute Zuhörerin. Das Wasser zeigt geduldig wie es
geht. Der Fluss trinkt den Bach, das Bächlein die
Quelle, das Meer trinkt die Seen und Flüsse aus.
Und die Wolken. Und die Pole aus Eis. Und du
selbst zu ungefähr siebzig Prozent. Und Tränen
und Schweiß. Oft kommt dasWasser auch von oben.
Was soll man machen. Das unermüdliche Wasser
gibt seinerseits gelegentlich einige Rätsel auf.

Eines Tages war Franz schließlich am See angelangt.
Das Wetter ist sommerlich. Der Mensch steht am
Wasser, bis auf die Badehose unbekleidet. Anzug
und Krawatte, Schuhe und Mobiltelefon liegen im
Auto. Zwischen Straße und See ein schmaler Grün-
streifen, wo das Auto parkt. Er kennt die Stelle, er
war schon mehrmals hier. Unter der Woche bleibt
man für sich. Niemand sieht einen, niemand ver-
langt eine Erklärung, niemand verrät, dass man die
Arme ausbreitet oder eine Vogelfeder vom Boden
hebt. Wie ein heilkundiger Eremit hat Franz vor
Wochen und Monaten begonnen, diese Dinge zu
sammeln. Rostige Nägel, Federn, Kieselsteine,
Lerchenzäpfchen, Eicheln vom letzten Sommer,
Kleeblätter. Das Handschuhfach des Dienstwagens
ist voll davon. Für irgendetwas wird es gut sein. Es
ist Mittwochvormittag. Das Wasser leckt wie eine
frecheKatze andenZehendesFranz.Komischerweise

hat er überhaupt kein schlechtes Gewissen dabei.
Die Sonne scheint, die Seeluft duftet. In flirrender
Ferne ein Ruderboot. Zwei Rücken, vier Schulter-
blätter. Der Wind zwingt die zarten Spitzen der
Lichtreflexe zum Tanzen. Drei rote Bojen locken
den Schwimmer hinaus.

Höre nun, das Wasser erteilt seine Lektionen, hör’
zu. Man kann sich hinein stürzen. Man kann mit
dem Strom sein oder gegen den Strom. Man kann
gegen die Brandung anbrüllen und davon taub
werden oder die Stimmewird stark. Man kann von
der Flut genommenwerden, man kann hingerissen
sein, man kann ersaufen. Man kann auch still im
Fluss stehen, umflossenwerden, unbeirrt, abwartend.
Man kann, und man muss nicht. Der Schwimmer
erwägt seine Möglichkeiten. Es ist nicht das erste
Mal. An der zweiten Boje ist er bereits vorbei. Zur
dritten sind es nur noch wenige Meter. Dann, über
die dritte Boje hinaus. So weit ist er nie geschwom-
men. Die Sonne gleitet hinter die Wolken. Den
Schwimmer kümmert es nicht. Er sieht ohnehin
kaummehr deutlich. Die festen Konturen der Welt
sind trunken.

Es liegt eine Wahrheit im Diffusen, die man nicht
ohne weiteres erkennen mag. Und das Weitere
kommt, nicht weil es kommen kann, sondern weil
es kommen muss. Das ist ja klar. Der Mensch im
Wasser hat seine Kräfte überschätzt. Er ist kein
Fisch. Er ringt nach Atem, er schnappt nach Luft.
Er ist drauf und dran unterzugehen. Fische, denkt
er benommen, sterben friedlich, das hat mit der
Anspannung zu tun. Wenn nun die Gespanntheit
nachlässt, wenn der Körper sich überantwortet,
wenn das große Schweben beginnt. DasWasser ruft
leise einen Namen. Dein Singen, dein Klingen. Man
darf so einen Ruf nicht missverstehen. DasWasser
hält das Gespräch für noch nicht beendet. Mein
lieber Franz. Jetzt schau mal her. Du bist ein
Mensch. Fische umarmen sich nicht.
Mit Mühe hebt der fast Ertrinkende den Kopf und
späht zumUfer hin. Er glaubt, dass es das Ufer sei.
Dort, in sanftes Nebellicht gehüllt, bewegt sich
unendlich langsam eine Figur. Vielleicht hebt sie
die Hand, vielleicht winkt sie ihm zu. Vielleicht ist
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es er selbst, der sich jetzt bückt und im Gras nach
einer Vogelfeder sucht, einem Kieselstein, einem
schimmernden Etwas. Das Wasser ruft leise einen
Namen. Vielleicht kommt der Ruf vom Ufer her.
Die Uferkante versinkt und taucht nicht wieder auf.
Wellen schwappen dem fast Ertrinkenden ins
Gesicht, er reibt die Augen, ohne dass der Nebel
weicht. Wo war das Ruderboot, wo waren die
Bojen? Wo Ost und West und Nord und Süd? Wo
geht die Sonne auf, wer trinkt den Ozean?

Franz dreht sich, dreht sich, nach irgendetwas fest
UmrissenenAusschau haltend, im Kreis. Es ist still
geworden, zu still. Oh Gott. Auch das Wasser
schweigt. Ohne einen Laut, ohne ein Kräuseln,
ohne die kleinste Woge zu erzeugen, erst klein,
dann größer werdend, taucht der Gerufene auf.
Ohne Dreizack, ohne Rauschebart, ohne wildes
Geschaue. Poseidon hatte er sich eigentlich anders
vorgestellt. Dieser hier scheint eherwie ein indischer
Heiliger in einer Lotusblüte daherzusegeln. Er hat
vier Arme und grüßt freundlich. Überhaupt ist er
die Freundlichkeit selbst. Vermutlich war er wie die
Lachse, die flussaufwärts zu ihren Laichplätzen
schwimmen, aus dem Meer hierher gelangt.
Komm, sagt der Gott mit seiner heiteren unter-
seeischen Stimme, komm ein Stück weiter auf die
Sandbank, hier werden wir rasten. Das ist, wenn
man soweiteWege vor undhinter sich hat, zwischen-
durch bequem.
Sie stehen, das Wasser bis zumHalse aber sicheren
Fußes und ruhen die matten Glieder aus. Sie unter-
halten sich, reden vom Wetter, vom Wasser, vom
Wind. Vom Wesentlichen eben. Nach einer Weile
und ohne sich jeweils dem anderen namentlich
vorgestellt zu haben, das wäre wohl unnötig ge-
wesen, verabschieden sie sich. Der alte Mann
streicht lächelnd mit seinen vier Handflächen die
Faltenwürfe der Wellen glatt. Der etwas Jüngere
schwimmt zurück zumwieder aufgetauchten Ufer.

Jedes Ufer hat sein Geheimnis. Hier steht einMann
bis auf die Badehose unbekleidet, zitternd vor
Kälte, den Tränen, ja doch, den Tränen nahe. Nie-
mand ist bei ihm, niemand der ihn sieht, niemand
der die Lösung verrät oder eine Erklärung liefert.

Den Autoschlüssel hatte er in ein Versteck gelegt
auf einem Baum, der neben dem Parkplatz wurzelt.
Der Schlüssel war im Einschnitt einer Astgabel
gesteckt. Wenn Franz sich auf die Zehen stellt kann
er die Stelle mit den Fingerspitzen erreichen. Und
der Schlüssel ist weg. Er ist weg.
Der Mensch sitzt zusammengekauert im Gras,
schaut den dunkler werdenden Himmel imWider-
schein des Wassers an. Fragt. Warum ich? Warum
mir? Warum ausgerechnet?
Schließlich stellt er sich an die nächtliche Straße.
Hofft, es nähme ihn ein vorbeifahrendes Fahrzeug
mit. Später wird er daran denken, wie lächerlich er
ausgesehenhabenmusste, so halbnackt undverfroren
und so bedürftig, wie ein lächerliches, liederliches
leichtes Mädchen.
Die Stunden vergehen. Von oben fallen, weilAugust
ist, Sternschnuppen. Viele, unglaublich viele. Mehr
Sternschnuppen als der Mensch zu wünschen
vermag.
GegenMorgen rüttelt Franz zornig in einemAnflug
tiefster Verzweiflung an der Wagentür. Die Tür
lässt sich mühelos öffnen. Auf dem Beifahrersitz
liegt der Schlüssel. Das verloren geglaubte Glück
hat den Menschen doch noch gefunden.
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